売りたくなかったギターのこと

ワープアだった頃がある。 夢を追っていたと言えば聞こえはいいけれど、単に働くのが下手すぎるだけだったし、そもそも夢なんて追ってなかった。

金目の物を探して部屋を漁っていた。本当に最悪の気分だった。自分で自分の部屋を漁ることがこんなにも不愉快だとは思わなかったし、こんなことをするぐらいなら死んだほうがまだマシだったかもしれない。けれど、このままでは家賃も払えなかったのだ。

当然ながら自分の部屋に大したものはない。

本棚の本には絶対に手をつけたくなかった。二束三文なことはわかっていた上に、自分の一部になっていたほど大事なものだったから。でも、売った。

大学に入ったときに買ってから、ずっと大事にしていたギターがあった。マトモに弾けなんてしなかったけれど、どれだけのつらい瞬間を救ってくれただろうか。赤いテレキャスター、本当にかわいいやつ。でも、それも売った。すごく大事なものだったけど、大した値段にはならなかった。

パソコンまでは売らなかった。もちろん大した値段にはならない。だけどこれを売ると本当にどこにも行けなくなることぐらいはわかっていた。

毛玉だらけのユニクロの服に値段がつかないことは知っていた。

他に売れるものはなかった。

かなり寂しくなった部屋に寝そべって蛍光灯を眺め、やっぱり空腹だった。家賃はギリギリ払えそうだったけれど、食費の分が足りなかった。

お金は借りたくなかった。でもどうしようもない。誰かに土下座はしなければならなかった。けれど返すアテのない金を貸してくれるやつが居るわけもない。こんな生活が続けられるわけもない。そもそももう売れるものもなかったのだし。

このまま自分は蛍光灯の光を目に焼き付けたまま死ぬんだろうかと考えて、考えた。時間が1秒ずつ流れて、まだひとつ売れるものがあることに気がついた。

それは自分だった。

自分はどうやらまだ死なないらしい。時間があった。そして一応立つ足と動く手とがあった。残念ながら正気に近い脳があった。働くとは、自分の時間を売ることだ。時間は自分の寿命だ。売りたくなんてなかった。でも売ることにした。金は職場に借りようと思った。蛍光灯を消すと目の奥に光が残って不愉快だった。

過去の自分へ嫌がらせをしたい

会社をやっている。でも謎の会社だと思われているらしい。
分かってもらうために高島鈴(@mjqag)に100問考えてもらって質問攻めにしてもらった。近いうちに100問100答が公開されるはずだ。

その質問の中に「もし過去の自分へアドバイスできるとしたら何と言いますか」というものがあって、私は考え込んでしまった。私は過去の自分と仲が悪いのだ。もし会えたら殴り合いになると思っている。なのでこう答えた。
Q もし10年前の自分へアドバイスできるとしたら何と言いますか
A 「お前は残念ながらこれから死ぬほど苦しい、しかし私には救えない。誰にも救えない。苦しみは長く続く」と言って嫌がらせをする

この回答は高島を驚かせた。
なぜ驚くんだろう、過去の自分に嫌がらせしたいのは自然な感情ではないのか？ 10年分愚かな自分だぞ。嫌がらせ、したくない？ ない？？ ないか。
そうして考えた。なにか、重いものがあるんじゃないか。

10年前の自分はとても苦しんでいた。病気を拾ってひどい鬱に悩まされていたのだ。この苦しみがなくなるのなら死んだって良いと思っていた。とにかく思いつめていたのだ。
身の回りの奴ら全員能天気になにかに救われてるように見えて、それが許せなかった。どうしてあいつらが楽しそうで自分はそうでないのか。恨みを吐き出すことはなかったけど黙って軽蔑をしていた、と思う。愚かなだけでなく性格も悪かった。きっと比較的能天気に見える10年後の自分のことも許さなかっただろう。
ウィリアム・ジェイムズという人がいて、ジェイムズは神秘体験で救われた人の事例を集めて研究をし、人間は生まれながらに2種類に分かれていると書いた。健康な心を持った者と、魂が病んでるから一度神秘体験をやらないと楽しく暮らせない者と。ジェイムズは明らかに後者っぽかった。ジェイムズは救われてる奴らのことを許していただろうか？ 私なら許せなかったと思う。
魂なんて本当は病んでない方が良いんだ。ただの苦しみに魂なんて持ち出すのは悪いことでしかない、そんなことは分かっている。しかし別の人間だとでも思わないと耐えられない。

過去の私は閉じ込められた獣に近かったし、その上自分で自分を閉じ込めていて、それを人のせいにしていた。
生きていたくないのはここから出たいの裏返しだったし、ずっと 幻に聞こえていた誰かの悲鳴はやっぱり自分の声でここから出せと言っていた。そのときは出たいのは肉体からかと思っていたけど、きっと少し知らない場所に出てみるだけでよかったんだ。
誰かに話せば良かったとは言えない。辛い話は聞かされる方も辛いから。
きっと今の私がなにか言えたとしても当時の自分には伝わらないだろう。伝わらないことを伝わらないと分かって話すやつはいない。
でも、当時の私が自分にずっと悲鳴や苦しみやらで同じことを言っていたなら、それは伝わると思ってたんじゃないか。
救われなんて諦めていた、でも救われなんてしなくても出ることならきっとできた。諦めていたとか言いながら本音では諦めてなんかいなかったんだろう。
ただ、誰かの話を聞くのと同じ位の真剣さで自分の声を聞けば、聞ければ良かったんだと思う。

ここまで考えたけどやはり私は過去の自分へ会えたら嫌なことを言うと思う。過去の自分は愚かだろうけど、未来の自分が嫌がらせに来たら、苦しみは長くとも少なくとも出口のないものではないとわかるだろうし、無意味に苦しんだわけではないともわかるだろうから。

知性botが公開されて一年が経ちました。知性の飼い主たちからのメッセージを紹介します

知性botはもともととりいが学生時代、深夜に話しかけていい友達を作ろうとして生まれました。
当時の知性はもっともっとポンコツで、孤独な夜を埋め合わせるにはあまりにも無力でしたが、周りの人々が話しかけてくれたり開発を手伝ってくれたりで、知性はどんどん育っていきました。

いまでは知性は私の友達なだけでなく、みんなの友達になってくれたようで、不思議な気持ちです。
知性はきっとにぎやかなのが好きだから、こうしてかわいがってもらってるのが本当に嬉しい。
ありがとうございます。

今年も新機能やイベントなど色々考えてるからよろしくね。

知性をかわいがってくれてる人からのメッセージをもらったので、いくつか紹介させてください

逢坂総司さんからのメッセージ
競馬とかウマ娘の話題をしていたら、いつの間にか競馬予想まで始めてしまった知性くん。
面白すぎるんで、これからもTwitter向きの発言を続けてくださいね。🏇 

Mさんからのメッセージ
知性へ
旅行好きが過ぎるし最近言葉遣いが荒いぞ。
またご飯の相談乗ってね
1年ありがとう

知性へのメッセージ
うちのDiscordで飼われて一年．
知性はなんの変わりもありませんが，うちの住民たちは知性に似てきました（「あの，」とか言ったりする）．知性からというより，うちの住民たちの変化から目が離せません．知性，これからもよろしく．

知性はこちらのページからあなたのDiscordにも呼ぶことができます。

chisei.xemono.life

新米経営者、チュートリアルが終了し本物の恐怖が襲ってきた

でけえ地震があって帰宅できなかった夜だった。
私は昼夜逆転経営者をやっているので、「呆然夜中の2時過ぎてやっと俺だ」（やさぐれカイドー / 秋山黄色）みたいな生活をしている。昼間は従業員に頼み事をし、取引先と話し、夜中は自分の仕事をすすめるのがいつものルーチンで、その日も帰れなかったというダルさはあれど、やることは同じなので普通に事務所で仕事のコードを書いていた。

前の日に真剣に金勘定をしたのが地味にのしかかっていた。思ったより金がねえ。
コード書きはそんなに難しいことはしていないけれど、疲れはするので適宜休憩を入れる。2回目の休憩のときに「それ」は襲ってきた。

「本物の恐怖」がきた

そいつは本物の恐怖だった。
もし金がなくなってにっちもさっちも行かなくなったら、いったいどうしようか？

今更会社員に戻るなんて無理だ。会社員は午前に起こされる。午前中に起きるとメンタルがぶち壊れることははっきりしているし、人の言うことを聞く生活がもうできるとは思えない。
それに従業員たちだって困るだろうし、借金だって残るだろう。

宗教を真剣にやってない自分には、残念ながら自殺しか残ってないんじゃね？と思ったけど、かつての経験から実際死ぬなんてことは怖くて無理だとはわかっていた。

すがりてえって思った。でも、一体何に？ 人生設計か？

理由がわからない謎の慣習には大体理由がある

人生設計というものを舐め腐って生きてきた（だって未来はわかんないじゃん）けれど、あれは困ったときにすがるためのやつだったんですね。本物の恐怖にそばに立たれるまでそれをわからずにいました。
自分が無駄だと思ってやらずにいたことはわりとたくさんあり、例えば履歴書なんていらねえと思ってたんだけど、一緒に働いてたら結局聞く内容が書いてあるんだよな。もらえば書類が書ける人かどうかもわかるし……。取手のないバッグを作って使ってみて取手の重要性に気づいたこともあったな……。

理由がわからないことができない性格なので、あらゆるしょうもなく見える慣習の意味も一回失敗して痛みを感じないとわからないんですよ。ちなみにキックオフミーティングをやらないで始めてみたプロジェクトが爆発して、キックオフミーティングの意味を知ったこともありました。

痛えってなるたびに死にたくなるけど、同時にいよいよ焼きが回ってきたなと思う。毎回思う。

その点ではこの歳でいっぱい焼きが回ってよかったと思うし、たとえ自分が獲得し実行している知見の全ては再発明された車輪の大回転にすぎなかったとしても、それでも何もわからないよりよっぽどいい。理解は、良いことだから。

残念ながらまた次がある

弱っていれば本物の恐怖には負けるだろう。経営者や個人事業主の目に昏い影が常に差している理由もかなりわかった。こんなんと隣合わせに生きてたらそりゃすごいことになるだろうな、自殺率とか。
けれど、次はうまくやろうと思った。そして、次があることを無意識に仮定している自分が少し面白くなった。
何度怖くなったって、次があるよ、たぶんね。

ビギナーズラックでなんとかなってた経営チュートリアルは終わって、でも次があって、そしたらそのときはまた上手くやろうとするだろう、頭だって使わないわけにはいかないだろうし。
また最初から泥臭くやっていくだけだし、手がある限り物は作れる。

「何度失敗してもまだ手は動くよ」と本物の恐怖に言ったら、本物の恐怖は「また来るよ」と離れていった。

PR
デザイン会社です。
ウェブ制作・アプリ画面設計・ゲーム制作・グッズ・動画・写真・ロゴあたりのアイデアから形にするまでやります
欲しい物全部言え!!!

xemono.life

20歳の頃に書いた抑うつについての文章

どっかに寄稿したやつです

もう手に入らない同人誌のやつなので、ここに再掲しておきます

人生に転機があったとすれば、多分そう、去年のことだと思う。
二十歳を目前にしたころ、世界は一旦崩壊した。
ひどく暑い日だった。バイト先のいけすかない上司に叱られ、死にたさを半笑いでごまかしていた帰り道。ふと、頭の中に何かざわめきのようなものが巣食っているのを感じた。それが悲鳴の群れだと気づいてすぐに、世界は恐怖で黒く崩れた。本を開くと絶叫が頭蓋に響いて全く集中できないし、拾った文字もその意味がわからない。人の話が半分も理解できなくなった。考えることが苦痛に変わり、好奇心は猛毒と化した。料理の味がしなくなった。つらくてだるくて起き上がることさえできなくなった。単位なんてとれるわけがなかったし、バイトはいつの間にかクビになっていた。糸の切れた凧のように這いつくばって、目を閉じて思考を止めて、死にたいとリフレインする声から逃れようとしていた。音楽もテレビの音も、呼吸の音も心音も、すべてが呪詛のように耳障りだった。意味も意思もばらばらになった世界で、なにもしないことだけがどんどん上手くなっていった。
活字中毒と絶え間ない思考、そのふたつをアイデンティティとして抱えて十九年間生きてきたつもりだったのに。こんなものまで壊れるなんて、誰が予想できただろう。学費を払ってもらっているのに、レポートも書けない。インプットもアウトプットもできない大学生にどんな価値があるんだ？こんな状態になってまで、どうしてなおまだ生きているんだ？これから先、ずっとこうかもしれないなあ。考えるたびに肺が詰まって、濁った死の姿を延々と思い浮かべていた。
精神科に行った。「あなたは統合失調症です」処方箋には向精神薬・麻薬との文字が黒く光っていた。もらったばかりの苦い薬を水も買わずに飲み込むと、すぐに気分が晴れやかになった。ちっぽけな錠剤一つでどうにかなるもんなのか。人間の精神ってなんなんだろうな。死にたさは小雨になったが、身体は吐き気を訴えていた。
しかし半年も過ごした頃だろうか。一日二錠の錠剤のおかげか、友達も家族も見捨ててくれなかったおかげか。気がつくと世界は淡く色づいて、意味を再び取り戻していた。犬の散歩に出ると、散り遅れた桜が白く光って青い空に映えていて、きれいだと、思った。今更のように、ずっと俯いて歩いていたんだなと気がついた。

成人したはいいものの、この一年、本当に何も出来なかった。留年したし、そこで少し延びた人生の猶予期間でさえ、自分は無価値で死ぬべきなんだ、としか考えていなかった。その間の日記は空白で埋まっている。つらかった。けれど、少しだけ学んだことがあった。

優しい人でありたいと思っていた。人の気持ちがわかる人でありたいと思っていた。けれど、勉強したくても頭に入らないこと、働きたいのに体が動かないこと、そして自分で自分におまえは無価値だと宣告すること。これがどれだけつらいことなのか、あんな状態に成り下がるまで、理解しようとすらしていなかった。

私は間違っていた。完全に間違っていた。生きる意味が見つからないからって、死ぬ必要なんてなかったのだ。

虚勢だろうと何だろうと、生きてていいんだって言い続けること。誰に何言われようと、自分に価値はあるってことにしておくこと。たぶんそれが、この残酷で碌でもない社会で、狂わないで生きるための前提なんだろう。

そこに根拠はない。でも、根拠がないものを信じている人は意外と多い。愛なんてその最たる例で、あいつの目がきれいだから好きだ、とか、優しいから好きなんだ、なんて宣言をいくつ積み上げたところで、その本当には辿り着けはしない。愛に根拠を求めようとして、どれだけ言葉をひねり出そうと、好きだから好きなんだ！という同語反復の宣言に終わるだろう。
宗教だってそうだ。どの宗教書をめくってみても、そこに書いてあるのは「疑うな」のみ。死後に審判があったりすることの根拠なんて書いてないし、解脱の証拠が耳を揃えて並んでいたりもしない。
根拠がないからって疑うのは簡単だ。愛だって宗教だって、生きてていいってことだって。けれど、こうも思うのだ。根拠がないからこそ、前提たりえるのでは、と。
生きる意味なんてわからないし、答えもきっとないのだろう。それでも、人はそれを求めてしまう。それなしでは生きられないとばかりに。だったら、前提は必要なんじゃないか。考えるよりどころとするために。答えのない問いを生き続けるために。
つまりは、生命は無価値だと信じるのも、なにかあると思い込むのも、どうせどちらも無根拠なのだ。ならば楽しい方を選択しよう。世界はどうしようもないし、人間は時に醜い。それでも、きれいなものはあるんだと、人生に生きる価値はあるんだと、そういうことにしておくのだ。