知性がない

なけなしの知性で生き延びていこうな

紙に手書きでないと文章を考えられない人が電車で作業を進める方法

  1. 紙に文章を書いておく
  2. 手持ちのスマホで紙の写真を取る
  3. スマホのメモアプリに紙の写真を貼り付ける(結構読める)
  4. ツイッターしちゃう代わりにメモアプリを開いて、写真に書いてあることを書き写す

一旦紙を経由するのはおろかに見えるかもしれないが、日本語だと変換にけっこう時間をとられて気が散るので、こっちのほうが結果的に早かったりする。

ただの紙はインターネットに接続しないので、そこも気が散らないポイントとして良い。

最近は黄色い紙に書いている。 白い紙に紛れても目立つのと、Trainspotting2でスパッドが使っててかっこよかった。 2017年8月17日現在、通販で買える中ではこのアマゾンベーシックのやつが一番紙一枚あたりの値段が安い。

文が伝わる、とは

文章ってなんなんですかね。

良い文章がわからない

最近文章の書き方がわからなくなって困っている。

文を伝達の手段と割り切ってしまえば、気は楽になるんだと思う。

どういうことかというと、書き手になにか伝えたい意味や風景や感情が先にあって、文章はそれをうまいこと伝える媒体、ツールであると考える。文章が上手いとは伝えるのが上手いということになり、文を鍛えるということは文の通りを良くすること、つまりだれにでもわかりやすい文章を書くこと、になる。これは悪くはない考えに見える。それが当然だと思う人も多いだろう。人はあまりにも多様で、当たり前に伝わると思っているようなことでも全然伝わらないことも多い。良い文を書ければ、あるいは伝わるかもしれない。

けれど、どうなんだろうな。その路線で考えを進めていくと、最高の文には誰にでも伝わることしか書いてない、ということにならないか。それはつまらない気がする。なんかわけわかんないけどとにかくすごいことだけわかる文とかあるし、詩とか意味不明だけど頭から離れなかったりするやつがある。理解できるものだけを評価し、理解できないものを良さから弾いてしまうのは、良い文観の貧困だと思う。伝わることしか伝えようとしなければ、底は浅くなっていくばかりだろう。けれど伝わらないことをそれでも伝えるなんてことができるのだろうか?そもそも文は伝わるものなのか?

私は良い文を書きたいし多分これを読む人も各自良い文(映画とかダンスでもいいけど)をやっていきたいと思っているのだろう。一体どうすれば良くなれるのか。

遠回りにも思えるかもしれないが、人が文を読んだり絵を見たり映像を観たりするときに起こることを考えたい。まずは図を見てくれ。*1

f:id:kinakobooster:20170731000147p:plain

ものがあって、これは風景だったり作品だったりする。人がこれを見る。見て、それを記憶をもとに解釈して、それから何らかの風情であったり意味であったりを感じたりする。

解釈できないものに当たった時はどうなるか。いわゆる手に負えない作品とか、どうでもいい物だったり。それはよくわからないといった感情を産んだり、何も感じないといった反応を引き起こすだろう。

大事なのは、ものを見たら直接感情が出てくるのではなく、解釈を挟まないと感情が出てこないことで、この解釈をやるには、記憶が必要だということだ。

夕焼けという文字を見て夕焼けのイメージが伝わるためには、まず夕焼けの記憶がないといけない。その上、夕焼けという文字列が、あの日が沈むとき橙になった空のあの光を意味するとわからないといけない。

これは脱線になるけれど、最近会話ができるbotを作りたくて、プログラムに言葉を教えようとしているのだがこれが難しい。記憶の有無という壁にぶつかってしまう。botには文字の並びしかわかってない。mecabやkuromojiという形態素解析ツールを使えば、文章の中のどの部分が動詞でどの部分が名詞で、ということはわかってくれるのだが、基本的には文字の並びを辞書をもとに解析しているだけだ。夕焼けという文字列は夕焼けという文字列のままで、生物としての記憶は無いので感動したりとか帰らなきゃと思ったりはない。たぶんない。そういう相手は夕焼けと言えば夕焼けだねと返すかもしれないが、意味を伝わってると果たして言えるんだろうか。*2機械に解釈をやってもらうためには、一応肉体を持ってもらって、電池が切れそうなのに充電スタンドが見つからなくてどうしよう、この感じはなんていうんだ、「焦りだよ」そうかこれは焦りっていうんだ! みたいなものをやってもらう必要があるんじゃないかと思う。*3脱線終わり。

なんのためにこんな図を用意したかというと、文を読んでそれが伝わるということがどういうことかよく考えたいからだ。

文字を見、解釈をし、意味や感情を想起する。これを伝達と呼んでみよう。作者の狙った感情や意味や知識を想起させることができたなら、伝わったと言えるんじゃないか。この流れで、例えば長編小説や詩を読むことはどう説明されるだろう。

長編小説と詩

長編小説の場合

長編小説の特徴は、まず長いことだ。長さには意味がある。

長さがある小説は人の記憶になることができる。記憶になることができるので、読み手の解釈の幅も広げることができる。

これはけっこうすごいことで、多分長いものを書く人はこれに自覚的でいる。読者には読書体験の記憶があるので、登場人物の成長や変化や頑なさを感じるということができる。文脈を発生させることもできるので、伝わるイメージも安定していて、人によってのばらつきも比較的少ないように思う。小説を読んで、何が起こっているのか?というレベルで解釈が揺れることはそんなにない。*4

詩の場合

詩はよくわからなくて、どう考えたらいいのか困ってしまう。けれど最近読んだ中井久夫の詩の定義が気に入ったので、これを参考にさせてもらう。こうだ。

「詩語は、ひびきあい、きらめき交わす予感と余韻とに満ちていなければならない」(『世界における索引と徴候』 307ページ)

詩は、ある意味を伝えるというより、脳に解釈の幅のある言葉を投げ込んで、和音のように意味の広がりをかき鳴らす。結局何が起こったのかははっきりしないときが多いけれど、イメージの重なりからなにかが伝わってしまう。

ふたつの違い

散文を書く場合の「伝える」と、詩を書く場合の「伝える」は結構違って、作者の頭の中にある何かを伝えようという思いは同じでも、伝達のどこを利用して感情や意味を伝えるかが違う。長編小説の場合は記憶を増やし、詩の場合は解釈のゆらぎを利用する。形式によってどこを利用するかが完全に分けられるわけではなく、ほとんどの文は両方の要素を併せ持つだろう。

結局伝えるときには何が起こっているのか

人は文章を読むことで文章を記憶し、存在しなかった記憶を新しく持つこともできるし、解釈と踊ることで新しい解釈をもつこともできる。書き手の持っていた意味を伝えようとすることは、読み手の中で新しい意味をつくることだ。文が伝達の手段だからといって何かを失うわけではない。

結局「伝える」と言っても層があって、読者の知ってることをただ想起させるだけじゃつまらなくて、そのイメージを組み合わせた先にあるものを見せるのが多分文章(作品)の良さなのだろう。人によって記憶は異なるので、書いたことすべてが作者の狙い通りに伝わるとは限らない。それでも人間はなんとかやっている。人間はけっこう適当で、その適当さが伝達者の希望になる。

この本はよかった

私の日本語雑記

私の日本語雑記

この文はこれを読みながら考えました

*1:うわあ!ポンチ絵だ!

*2:中国語の部屋ですね https://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E8%AA%9E%E3%81%AE%E9%83%A8%E5%B1%8B

*3:といっても私はマルコフ連鎖しか実装してないのだが……

*4:でもラテンアメリカ文学とかはわりと「本当は何が起こったのか?」みたいなところから揺さぶって来るから、一概には言えないけれど。

感情ある?

カラオケ採点の謎コメント

歌うのが好きなので今日は一人でカラオケに行ったのだけど、自分の歌を録音して聞いたらびっくりした。全然音楽に聞こえなかったのだ。

音楽というよりそれは、ただ感情のない高かったり低かったり大きかったり小さかったりする、音の羅列?みたいなもので、あんまり驚いたのでもしかして音楽とは本来音の配列なのかと思って慌ててGRAPEVINEとか聴いてみたんだけどそっちはちゃんと音楽に聞こえて安心した。私の歌が下手だっただけかもしれない。

私は自分に感情があるということは一応信じていたのだけど、まさか自分の歌を聴いて感情ないなこいつ!と自分自身にジャッジを下してしまうとは思わなかった。感情の表出にも作法があり、それに則ってないと感情がないように見えてしまうらしい。

あらゆる表現とはそうで、ワーワー言ったり適当にやって感情を伝えられるかというと伝わらない、だからみんな音楽や文章や絵や人間関係の練習をするのだろう。 こういう表現をしたいという願望と、実際に出てきたものは違うし、それがどう受け取られるかも、願望とはズレたものになるだろう。やべえな!こりゃ何か始めるのに信頼できる客観的なコメントをくれる存在、つまりは先達が必要だとされるわけだ。なんでもすぐ人に見せたほうが絶対いい。気をつけないと自分だけが自分がやってることを面白いと思っているやつになってしまう。

読んだ: チップチューンのすべて

ヒゲドライバー www.youtube.com *1

saitone www.youtube.com

上に挙げた感じのファミコンっぽい音源でピコピコやってる音楽のことを、チップチューンchiptune)と呼ぶらしい。洞窟物語のサントラを延々と聴いていた頃を思い出す。チープでどこか懐かしいような音源を使った音楽だ。

そう、この愛おしいピコピコ音楽にはジャンル名があったのだ、みんなもこれでググれるよ!嬉しいね。

さらにディグりたい人のための本が出たらしく、これだ。

読んでみるとすごい。

最初期のコンピュータの動作確認用の音で、無理やり音階を奏でてみた時代からチップチューンの歴史を始めている。この本は本気だ。チップチューンの定義から考え直そうとしている。

内容は、私の知らないことが多くて面白かった。

アーケードゲームの音楽に魅せられて、再現しようと友達の家のコンピュータをいじくりまわす。ひと昔前のパソコンは機種ごとにぜんぜん違う、互換性もない。そういうところでは、音楽を扱えるプログラムを作るところから始まる。 *2

そんな中でもインターネットの前身みたいな通信サイトではゲームから剥ぎ取り(リッピング)した音楽に混じってオリジナルのチップ音楽が交換され、そこには伝説のプログラマが居て、プログラムによる音楽表現の限界に挑戦していた……

パソコン通信やパソコンを使ったコンテンツがおたくたちのもので、ネットコミュニティがキラキラしていた頃の空気を感じた。多少理想化されているにしても、あるジャンルを育てた土壌みたいなものの豊かさが確かに伝わった。

こういう歴史を語ってくれることはすごくありがたい。なぜならウェブサイトって意外と普通に消えたりするから。語り残す意志を誰かが持たなければ、アーカイブを残さなければ、後からきた人には文化があったことすらわからなくなってしまう。なんでも新しい方にはすぐ積み上がるけど古いものはどんどん消えていく傾向がある。そういう中でこういうアーケード時代やエミュレータ文化がまとまって書き残されていると、面白いし勉強になるし、先人へのリスペクトの贈り先もわかるのでいい気分になる。

巻末の現代の人のインタビューも面白かった。上の動画の二人はそれで知った。

*1:ドット絵が自由に回転する表現ってめっちゃ“21世紀”を感じませんか

*2:つくづくUNIXってすごい発明だったんだなと思うし、SIDとかアミーガとかいうレトロPCに触ってみたくなる。

机を改造してスタンディングデスクにしてみた

f:id:kinakobooster:20170610203420j:plain

最近仕事を半分ぐらい在宅ですることになったのだけど、一つ困ったことがある。

尻が痛いのだ。

イスがとっても硬いので、ずっと座っていると大変なことになってしまう。すべてを察してほしい。

良い椅子を買うといいのかもしれないが、良い椅子には高いという弱点がある。

なので、机側を改造することにした。

スタンディングデスク

スタンディングデスクについてはご存知だろうか。

要するに机側を高くして、立ったまま机を使えるようにしようという試みだ。

このウェブサイトで自分に合った高さを計算できる。バウヒュッテ!

www.bauhutte.jp

ゲーテも立ったまま書いていたらしいし、ニーチェも尻をつけたままやる哲学はクソだと言っていた。

ぜひとも試してみなければなるまい。

製作

アイロン台やミニちゃぶ台があれば、それを机に乗せて試すことができたのだが、ちょうど良いのがなかったため、もっと安くできる方法で試すことにした。

最初はダンボール箱を置いていたのだけど、浮かれていたので発泡スチロールブロックをいくつかと、化粧板を購入。

Amazonで買えるけどブロックは100円ショップの園芸コーナーにもあるかもしれないし、ホームセンターなら板ももうちょっと安く買えるかもしれない。

机の上にブロックを積んで、その上に板を乗せて高さを調節するというわけだ。 モニターも目の高さがいいというので、ブロックで底上げすることにした。 使っているのはノートPCなので、更に上にイケアの台を載せてキーボードを斜めにしている。

BRADA ラップトップサポート,ブラック IKEA(40165466)

BRADA ラップトップサポート,ブラック IKEA(40165466)

f:id:kinakobooster:20170610203419j:plain

使ってみた感想

実際しんどい

  • ずっと立っていると疲れるね……

  • 尻を守れば、次に痛くなるのは足の裏だということは予想できても良かった。

レジや警備で立ちっぱなしの人が健康かというとそうとは言えないように、立っているだけで動かないと普通に色々痛くなる。実際家だと座ったり寝転んだりうろついたりしながらやっているので、そもそも椅子があってもじっとしていられない人なら大丈夫かもしれない。大体一日に8時間ほど机に向かっているのだけど、軟弱なので立っているのは休憩挟んで4時間が限界。それ以降は立ったり座ったりしてる。

良かったこと

  • 少しお腹がへこんだ気がする。尻への負担も分散されたので、無事になりました。

  • 「どっこいしょ」がない分、机から離れて動き回るためのハードルは下がる。ひょいひょい物を取りに行ったりお茶を淹れたりすることができる。

気をつけた方がいいこと

  • とりあえずいきなり立ち続けるの辛いので、ちゃんとしたスタンディングデスクを買う人でも、昇降式にしたほうが良さそう。

  • 少し高さが変わっただけで使い心地がけっこう違うので、スリッパや靴下を履いて調整するとよさそう。何も履かないと足が痛いです。

このブロックで作ったオプション机は軽いので、座りたくなったらどけてただの机に戻すことができる。