読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

知性がない

なけなしの知性で生き延びていこうな

#読書週間 その1 サミュエル・ベケット『いざ最悪の方へ』

ツイッターでタグをふぁぼられた数だけ好きな本の話をするやつをやっていた。まあこういう機会があると、改めて自分の好きな本について考えるから良いんだと思う。

読書週間はたぶんもう過ぎているけど、そんなこと関係なく好きな本の話を勝手にしたいので、補足でもっと本の話をすることにした。140字じゃ足りないし。ツイートは5冊分したけど、あとで見たら7ふぁぼ来てたので7冊やる。

まずはベケットについて。

『いざ最悪の方へ』

いざ最悪の方へ (Le livre de luciole (34))

いざ最悪の方へ (Le livre de luciole (34))

憧れが長く失われていた意識と言われたものが憧れている。そう言い間違えられたもの。いまのところそう言い間違えられた。憧れが失われた長い憧れの窪み。長い無駄な憧れ。そしてあいかわらず憧れている。かすかに無駄にあいかわらず憧れている。なおさらもっとかすかであることに。最もかすかであることに。かすかに無駄に憧れの最少に憧れている。憧れのもっと少なくなりえない最少。あいかわらず静められない無駄な憧れの最少。

すべて消え去るという憧れ。薄暗さが消え去る。虚空が消え去る。憧れが消え去る。無駄な憧れが消え去るという無駄な憧れ。*1

原文のWorstward Ho(いざ最悪の方へ表題作)がリンク先で読めるので、英語ができる人はうれしいね。*2

冒頭のOn. Say on. の時点でかっこいいし、Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow on.って続く、on と no の咳き込むような繰り返しが進みづらい地面をずるずる歩いているようでたまらない。

ベケットはやばいんだよ。どうにもできなくても続けるしかないし、続けた結果が、荒野を行くとこまで行ってなんにも残らなくても、なお残されたもの、それは骨かもしれない、でも骨ももうない、身体もない、声ももうない、消え去るしかないけどなお残ってしまう言葉が、その言葉だって擦りきれてしまって切りつめられて消えそうなかすれ声で、そのかすれ声のかすれの部分すら消え去って、それでも、それでもなお言う、ただ残ったものが言う、言い続ける。

そんなのわけがわからないけれど、一度そんなふうに喋る声を聞いてしまったら、もうそれなしでは生きていけない。脳のどんな空白にも残ってぼそぼそと鳴り続けているようなそんな声だ。大いなる破壊のあとでもなお語り続けるための声だ。

この本は晩年の作品が入っていてどの作品も異常に良い。ベケットは若い頃からやばかったけれど、晩年のスタイルは特に凄まじいものがある。読めば頭の中にきっとベケット用の空白ができることだろう。

有名な、次はもっとうまく失敗しろ、との

Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.

もこのWorstward Hoからの言葉。

『また終わるために』

また終わるために (Le livre de luciole (30))

また終わるために (Le livre de luciole (30))

ベケットの話をもう少し続けると、『また終わるために』*3の「遠くに鳥が」も良い。短いので全文載せてしまう。*4

「遠くに鳥が」(『また終わるために』書肆山田 )

瓦礫だらけの町、あいつは一晩中そこを歩いてきた、おれはおりていた、あいつは生け垣につかまりながら、道とどぶのあいだを、なけなしの芝生のうえを、のろのろと小股で、音もたてず、しょっちゅう足を止めて、そう十歩歩くたびに、おどおどと小股の足取りで、息をつく、そして耳をすます、瓦礫だらけの町、おれは生まれるまえからおりていた、そうにきまってる、だが生まれないわけにはいかなかった、それがあいつだった、おれは内側にいた、さあまたあいつは足を止める、これで今晩百回目、距離の見当がつく、これが最後、杖のうえに身をかがめて、おれは内側にいる、おぎゃあと泣いたのはあいつだ、光を見たのはあいつだ、おれは光なんか見なかった、両手を杖の上に重ねて、その両手の上に頭を重ねて、いま息をつき終わった、これで耳をすますことができる、胴体は水平、両脚はがにまた、膝ががたつき、相変わらず古外套、燕尾服の尻尾がこわばって突っ立ち、夜が明ける、あいつはただ目を上げ、目をあけ、目を上げるだけ、その姿は生け垣に溶け込む、遠くに鳥が一羽、一瞬つかまえようとするが、たちまちあいつは消え去る、生きてきたのはあいつだ、おれは生きなかった、生きるに値しない人生、おれのためだ、おれが意識をもってるなんてありえないことだがおれはもってる、だれかがおれのことを探知している、おれたちのことを探知している、そいつはそこにいる、そういうわけなのだ、結局のところおれはそいつを心の眼で見る、そこでおれたちを探知しているのだ、両手と頭が折り重なって、時間がたつ、そいつはじっとしている、おれに声を見つけてくれようとする、おれが声をもってるなんてありえないことだしおれはもってない、そいつはおれに声を見つけてくれるだろう、おれにはおかどちがいの声、だがとりあえずの役には立つだろう、そいつの役には、だがそいつのことはもういい、あのイメージ、折り重なった両手と頭、胴体は水平、肘を突っ張って、目を閉じ、顔をこわばらせて耳をすまし、目は隠れ、顔もすっかり隠れてる、あのイメージ、それだけ、これっぽっちも変わらない、瓦礫だらけの町、夜が退く、あいつも消え去る、おれは内側にいる、あいつはおっちぬだろう、おれのせいで、おれはあいつといっしょに生きてやる、あいつの死を生きてやる、あいつの人生のどんづまりとそれから死にざまを、一歩一歩、現在進行形で、あいつはそれをどうやるのか、おれにはわかるはずもない、いずれわかるさ、一歩一歩、死ぬのはあいつだ、おれは死なない、あいつは骨しか残らない、おれは内側にいる、一粒の砂しか残らない、おれは内側にいる、そうにきまってる。瓦礫だらけの町、あいつは生け垣のむこうへ消え去った、もう足を止めることはないだろう、けっして私と言うことはないだろう、おれのせいだ、あいつはだれにも話しかけないだろう、だれもあいつに話しかけないだろう、あいつは自分にも話しかけないだろう、あいつの頭にはなにも残ってやしない、必要なものはすべておれが与えてやる、あいつの頭が終わるのに必要なものはすべて、けっして私と言わないために、二度と口をあけないために、思い出と嘆きのごちゃまぜ、愛する者たちと耐えがたい青春のごちゃまぜ、前に傾き、杖のまんなかを握ってあいつは野原でつまづく、おれは自分の人生を生きようとした、だめだった、あいつの人生しか生きられなかった、ひどい人生さ、おれのせいだ、あいつはこんなの人生じゃないって言った、だが人生だったし、人生なんだ、おんなじものだ、おれはあいかわらず内側にいる、おんなじさ、あいつの頭にいろんな顔やら、名前やら、場所やらを注ぎ込んで、うんとかきまわしてやる、あいつが終わるのに必要なすべてを、見たくない幻想、見たくないくせに追いかけたい幻想のかずかずを、あいつはおふくろと娼婦の見分けがつかなくなり、おやじをバルフという名前の道路人夫とごっちゃにするだろう、あいつの頭に老いぼれの野良犬を注ぎ込んでやる、痩せこけた老いぼれの野良犬を、あいつがもう一度可愛がってやり、もう一度失うことができるように、瓦礫だらけの町、狂おしい小股の足取り。

これを読んでわかってもらえるように、ベケットの描く主体はだいたい足取りもおぼつかないような老人だ。

長編小説三部作ひとつめの『モロイ』の主人公も自転車で進んでいたら警官にここで寝ないでくださいと言われるようなものすごく足腰の弱い人なんだけど、この弱い主人公は、どれだけふらふらでも、決して自分で自分を消し去ることができないし、死ぬこともできない。

主体は「おれ」と「あいつ」に分裂している。「おれ」が精神で「あいつ」が肉体だと考えてまあ間違いはない。けれどそんなに単純な話でもない。

決して愛すべき身体ではなかった、どうしようもない幻想に振り回され、頭はもう空っぽで、全然思い通りにならないような人生だった。それでも、様々なことを思い出させてやる。終わるために、終わらせるために。「おれ」は「あいつ」から逃れられないし、「あいつ」だって「おれ」から逃れられない。「おれ」は「あいつ」のことを終わらせたがっている、愛しているなんて言えないだろう。それでも全ての記憶をともにしてきた、逃れられない記憶にかき回されて辛いのは「あいつ」だけでなく「おれ」だってそうだろう。それでも、ともにしてきた人生は、時間は、消えないし、消し去ることもできない。

あいつの頭に老いぼれの野良犬を注ぎ込んでやる、痩せこけた老いぼれの野良犬を、あいつがもう一度可愛がってやり、もう一度失うことができるように

もう一度失うことができるように、とはどういうことか? 失うことまで含めて愛なんだよ。

喪失の記憶は苦しいものであるけど、生命は有限なので、どんなものもいずれ必ず失われる。有限の生で何かを愛するということはその喪失までもを愛することだ。

自ら消え去るものができないものが消え去るために、かつて消え去ってしまったものを思い返す。その荒涼の先にベケットが見たのは、死の前にある消え去れなさは、なんて狂おしく人間的なんだろうか。

この背表紙を並べるとベケットの顔になる選集だいぶ面白くないですか?(ほしい)

*1:pp.61 サミュエル・ベケット『いざ最悪の方へ』長島確 訳 書肆山田

*2:謎の解説もついている

*3:ベケットはそんなことばかり言っている

*4:怒られたらやめる、けどベケット知らん人が居たらこれを機に読んだりしてくれるとうれしい