マリオは跳んでるだけで面白い——人生のUXをサイコーにする

　この記事は「虚無とたたかう」アドベントカレンダー6日目の記事です。

　今日はマリオの話をする。

マリオに虚無はあるか？　

　マリオに虚無はあるだろうか。

　たぶん、ない。少なくとも、我々のような虚無はもたない。

　なぜなら戦う相手が居て、探検すべき道があり、そしてよく跳ねるからだ。
　そもそもマリオはジャンプするだけで面白い音が出るんだ。そんなおじさんに虚無なんてあると思うか。眠れない夜が、洗えない皿が、無力が、焦りが、あると思うか。

 マリオはすごい

　マリオはゲーム界に最高のUX（ユーザーエクスペリメンス）をもたらした。
　なぜあんな小太りのヒゲオヤジがこんなに愛されているのか。
　あれは、あのジャンプと変な音が愛されているのだ。マリオ自体に愛着を感じるのは難しくとも、マリオを通して味わうあの世界との感触は愛するに足りる。
　
　我々は犬にはなれない（前の記事参照）。マリオのように跳ぶこともできない。
　しかしマリオのやり方で虚無とたたかうことはできる。
　
　マリオのゲームはやたらテンポがいい。調整され抜いている。
　マリオを楽しく遊ぶ時、ここにテンポという音楽用語が使われるのは偶然ではない。
　
　我々は愉快であるとき、そこには何らかのリズムがあり、音楽ができているからだ。　

音楽となれ！

　ナワバリを示す太鼓の音、遠くの仲間の遠吠え、求愛のさえずり。音楽は生存には欠かせない。
　音のない音楽もありうる。
　一定のパターン、リズム、クールな繰り返し。ドゥルーズはリトルネロとか言ったけどそんなもんだ。
　
　マリオは変な音を出しながら跳ぶことで世界を音楽に変えた。我々もそうできる。皿を洗おう、音楽家なら簡単なことだ。洗って置いて流しての繰り返しに音楽を見出そう。世界を手触りの良いものに作り変えて、楽しく生存できたらこっちのもんだ。生活をやるんだ。毎日似たような時間に起きて似たような時間に寝るんだ。飯もなるべく食べよう。
　
　不安や虚無とたたかう最も強い武器は、自らの生をひとつの音楽にすることだ。
　
　人生のユーザーエクスペリエンスをサイコーにしろ。
　
　歌えなくても音楽はできる、マリオのように世界と触れあえ。虚無自体はなくせなくとも、それでたたかうことはできる。

暇と退屈の倫理学 増補新版 (homo Viator)

 今日の話を書いていたらこの本を思い出した。読んでいる間は退屈を忘れられる本です。
　
　次回の「虚無とたたかう」アドベントカレンダーは、「詩人の解像度で抵抗する」です。お楽しみに。
　

2017/12/10　予定と変わりましたが書きました

noubrain.hateblo.jp

【鼎談・虚無×人生×健常】就活の時に書かされる抑うつ診断みたいなアレについて

　これは「虚無とたたかう」アドベントカレンダー5日目の記事です。

　今日は虚無と健常と人生の3人の鼎談です。

――今日はお集まりいただきありがとうございます。

健常:
　いやーこの三人が集まって話せる場が来るなんて思いませんでした。

虚無:
　そんなこと言って、いつも一緒にいるじゃないですか笑

――さて、今日は「就活の時に書かされる抑うつ診断みたいなアレ」について話してもらいます。人生さんは、何か思うところがおありのようですね。

人生:
　ていうかまず就活ってわけわからないですよね。人が人を選ぶっていうのがまず傲慢だし、あれって結局何がしたいのかわからないんですよ。落とすのは落とすのでいいんだけど、理由とか言わないし。

虚無:
　自分の価値を疑っちゃいますよね。でも人生さんそういうの得意じゃないんですか。

人生:
　健常さんなら難なくこなせそうですけど。私は嘘が吐けないので苦労しますね。「就活の時に書かされる抑うつ診断みたいなアレ」って本当のこと書いたら落ちるじゃないですか。つらいのがバレちゃいけないんですよ。

健常:
　そんなことないよ〜。普通にやってたら大丈夫だって。人生ちゃん頑張ってるし。合わなかっただけだよ。人生ちゃんは、難しく考えすぎなんだよ。
　これはコミュニケーションの問題でさ、価値観が合う人同士で仕事したほうが楽だし生産性も高いんだよ。仕事で一緒になるってことは毎日顔を合わせて毎日頼み事をしあうってことだから。そういうテストでふるい落とされるってことは長期的に見たら幸せなんだから。

虚無:
　逆に言うと仕事ってのは成果を出すという共通の意識があって、その上にならどんな多様性も花開くことができるというわけだね。

人生:
　健常さんはそう言うけれど、これは思想の問題ではないんですか。結局健常さんに似てる人ばっかりが仕事を見つけていくということですよね。

虚無:
　そりゃ、健常さんに似た人は元気で仕事もできるからね。

人生:
　健常さんみたいにはなれない気がしますよ。

健常:
　私だって何も考えずにこうやってるわけじゃないよ、仕事にやる気があるように振る舞うのも一種のパフォーマンスだよ、やってるうちに馴染んでくるって。それに仕事無しで生活するよりは、アリで生活したほうがいいじゃない。

人生:
　それができない人が悪いみたいに言わないでくださいよ。健常さんはハードルが高いなあ。

健常:
　人生ちゃんってけっこうひねくれてるね？笑　あんま考えないで済むならそれが一番いいって。

人生:
　まさか健常さん、あなたも虚無だったんですか。

虚無:
　君は自分が虚無じゃないとでも思っていたのかい。

健常:
　難しく考え過ぎだって。

次回の「虚無とたたかう」アドベントカレンダーは予定を飛ばして「マリオは跳んでるだけで面白いーー人生のUIをマシにする」を予定しています。

2017/12/09 書きました

noubrain.hateblo.jp

異性愛者を笑えるかーー人生のレールについての考察

　この記事は「虚無とたたかう」アドベントカレンダー4日目の記事です。

　今日は人生におけるレールの話をします。

人生というレールプレイングゲーム

　ご存知の通り人生にはレールが存在する。冠婚葬祭ってやつだ。冠は成人、婚は結婚、葬は葬式、祭は死後の祀り。

　そこにどれだけ乗ってるかで人生は評価される。いい学校に通ってるか、就職してるか、結婚は、子供は……？ レールと年齢の一致度で幸せまで見積もられるわけだ。

　このレールは虚無とたたかう古くからの知恵だ。人生で役割を与えられているうちはーー母、父、子、会社員ーー誰かに必要とされているうちは、勇敢に虚無に立ち向かうことができる。

　定年後に急に人が老け込むのは、役割を免じられて人生の虚無と向き合うことになるからではないだろうか？

　与えられた役割を果たすのは虚無から逃げる最もよい方法だ。逃げるのは恥ではないし。逃げ続ければ苦しむより寿命が先に来る。

レールはクソ

　レールは乗っている人には安心を与え、同時にそこに乗らない（乗れない）人は排除することで不安を与える。いや、むしろ排除をすることで安心を作り出している。

　順調にレールに乗っていそうな人も、いつ病気や怪我で落ちるかわからないし、いつ遁走したくなるかもわからない。このレールは不安によって人を支配しているのだ。

　ついでに言うと男性異性愛者用のレールはやたらしっかりしてる割に、女性用のレールはガタガタだったりする。

　ひどいもんだなあ！

　けれど一人が腹を立てたところでレール自体を引っこ抜くことはできないし、そもそもレールなしで人は暮らせるんだろうか。それはどんな人間もたった一人で虚無とたたかうようになることだ。

レールがあるからレールに乗る。そいつを誰が責められる？

　レールは人生に対する批判能力を鈍らせるためのものではあるけれど、それでもよく考えて自ら乗るやつもいるだろう。

　たぶん人が想像する以上に、「戦略的に異性愛者をやっている」人は多い。虚無とたたかうためにそうしている。周囲の圧力のためにそうしていたり、自らの人生の不安とたたかうためにそうしていたりする。そんな奴を笑えるか、虚無とたたかうよすがであるレールを奪えるのか。

　こういう人が最もレール自体を変えることには厳しい。無理強いされた選択肢にしろ、選びとってそうしたんだから。そりゃレールのこと守るよ。

　私はそういうやつを笑えないし、レール無しで人が虚無に耐えられるとは思えない。

複数のレール、たった一人でないわれわれ

　ただいい話があって、このレールは絶対的なものではないということだ。ある制度の中にいると、ただ一つの正しい制度があるように錯覚してしまうけど、世界や歴史を見れば無数の制度、無数のレールが存在することがわかる。

　だからまだマシなレールのためにやって行くことも不可能ではなく、野望のあるひとは好きに虚無とたたかえる。必要なのはたった一人で虚無に立ち向かうことでなく、ついでに誰かの新しい轍になることだ。

断片的なものの社会学

　今回の記事はこれを意識しつつ書きました。

　私たちが持っている、そうした幸せのイメージは、ときとして、いろいろなかたちで、それが得られない人びとへの暴力となる。たとえば、それを信じたせいで、そこから道が外れてしまったときには、もう対処できないほど手遅れになっていることがある。

　しかし、それとは別に、もっと単純に、そうしたイメージ自体がひとを傷つけることがある（岸政彦『断片的なものの社会学』108ページ）

　次回の「虚無とたたかう」アドベントカレンダーは「健常というチープな祈り」を予定しています。話が重くなってきたので次回こそ適当に笑える感じにしたい。

2017/12/08　書きました

noubrain.hateblo.jp

5000兆円もらってもまだつらい

　​これは「虚無とたたかう」アドベントカレンダー3日目の記事です。

　今日は「人生のつらさを生み出すもの」という虚無の側面について考える。もし5000兆円もらったら、虚無に構う気なんてなくなるだろうか？

5000兆円さえあれば

　うつ状態の人にお金を渡すと、うつが軽減するという研究がある。

Money and Mental Illness: A Study of the Relationship Between Poverty and Serious Psychological Problems

　この研究は実感に近い。金がないとつらい。お金はサービスやものと交換できる。お金があれば大抵の夢が叶えられる。院にも行けるし海外にも行ける。

　虚無とたたかう最も手早い方法は、安定した収入を得ることだ。5000兆円あれば大抵の虚無は追い払える。

　あくせく働かなくてよくなれば好きな映画を観に行くのにためらうこともなく、絵の勉強だってできるし、家族も養える。夢を叶える手段としてそうできる。

　満たされない欲望に苦しめられることなんてほとんどなくなるだろう。あとは好きなだけ人間関係をやる、もしくはやらないでいればよい。

　5000兆円もらうと良くなる虚無は、意欲はあれどそれを果たす手段が欠如しているタイプの虚無だといえる。満たされない欲望が、諦めが、反転して虚無を生んでいるわけだ。

5000兆円もらっても

　けれどそういう虚無だけではない。5000兆円もらってもつらい虚無もある。

　精神に損傷を負うと人の意欲は減退してしまう。

　手段としての金を与えられても目的を発生させられなければ無力である。

　うつ状態になると大体全てがつらいわけで、そこで人はある問いを立てることになる。

　深すぎる苦しみの中で、「この世界は、自己は、生きるに値するのか？」と。

　この疑いは人に虚無の深淵を覗かせる。逆向きにトゲのついた針のようなもので、一度飲み込むとなかなか抜けだせない。どんな答えも根拠に欠ける。なぜならこの疑いのループを止めるにはそれ自体を根拠とする答えが必要であるから(人はそれを信仰と呼ぶ)。

　前の記事でも軽く触れたが、この虚無は言語によって生まれたものだ。なので、言語による思考能力を落とせばつらさは軽減する。だから人は精神薬を服むし、労働が推奨される。

　これがより本質的な虚無だから残るというわけではない。ただ別の虚無として、5000兆円もらっても消えない虚無として存在する。

まとめ

　ここでは5000兆円を使って虚無を二つに分けることができた。果たされない意欲が反転して生まれる虚無と、意欲自体が損傷して向き合う深淵としての虚無と。

　もちろんこの二つははっきり分けられるものではなく、うつ状態になると両方の虚無に苦しめられることになるだろう。意欲が減退しているのだからやらなければならないことをすることもできず、そのために自分の価値を疑い始める。そうすればまた意欲も減退する、と。虚無ループだ。抜けるには長い時間がかかる。

　次回の「虚無とたたかう」アドベントカレンダーは、「人生のレールに乗ることを選んだ人々ーー異性愛者を誰が笑えるか？」です。虚無とのたたかいが実際に行われている様子を検討します。

2017/12/07

書きました

noubrain.hateblo.jp

未来を理解しない犬、時制の理解ゆえに虚無と直面する人間

　これは「虚無とたたかう」アドベントカレンダー2日目の記事です。

　今日は犬と人間を比較することで、虚無について考えてみたい。

　犬には果たして虚無はあるだろうか？不安に眠れぬ夜は、焦りは、徒労は。

　これから書くのは実家で犬と暮らしていた経験をもとにしたことだ。だから、ここで言及する犬という生き物は、飼われて可愛がられている犬のことであることも断っておかなければならない。

　実家の犬のことを考えようとすると、いつも嬉しそうに走っている姿を思い浮かべてしまう。足をよく伸ばしてうきうきと走る。足がみな跳ねて、ぽっかりと浮いているような写真すら撮れる。

　犬はそこにあるもののためにしか走らない。痩せるためとか肩こり解消とか、ある企みのために走ろうとは考えない。そこにボールがあるから、綱が解かれたから、走りたいから、走る。もちろん野生の犬は狩りをするだろうし、怯えて逃げることもある。けれども目の前の敵や獲物のためにしか走ることはない、犬は走るために走る。その充溢。

　どうしてこんなにも力強く生をやれるのか。

　犬は未来を理解しないからだ。

　人の感情や言語を理解し共感までする犬だが、約束はできない。将来の夢や展望はない。それが良いとか悪いとかではなく、ただ、ない。だから犬には虚無は、焦りは、徒労は、ない。時間を線で生きているのではなく、ただ瞬間と次の瞬間、点の時間だけを生きている。

　待てをしている間でも待たされている瞬間が続いているだけで、犬はオヤツをもらえると信じて真剣に待っている。お気に入りの物を隠すことはあってもそれは今ではないだけの「あとで」のためである。犬にスケジュールはない。だから犬は何もしていない時も焦らない。願望がないから虚無もない。だから人とは喧嘩しない。

　私の実家の犬はよく喋る犬で、人が近づくといつも静かに唸り声を上げて話しかける。何を言っているのかはわからないが、何を言いたいのかは大体わかる。「そうだね」と返すとまたぷうと唸る。

　この犬の言語に時制はない。逆に言うと、ヒトは言語によって時制を獲得し、人間になった。言語によって未来を理解し、計画や願望によってそれを手繰り寄せられるようになった。（定住と農耕は高度な計画性を要する）けれどもその力は同時に、人々に不安や焦りをもたらすものだった。言語を得た人間は虚無とまで契約してしまった。そして今更手放すには言語を愛おしく思いすぎている。

　犬の充溢から見習えることは数多い。ただ瞬間を生きることは美しく、虚無だって感じずに済む。けれど、人がもう犬になれないこともまた本当のことだ。

　次回の「虚無とたたかう」アドベントカレンダーは「5000兆円もらってもまだつらい」を予定しています。

 2017/12/05追記：　書きました

noubrain.hateblo.jp